37

________

Il s’éveilla vers onze heures, et à peine l’avait-elle entendu bouger que Annie arrivait avec du jus d’orange, ses médicaments et un bol de bouillon de poulet bien chaud. Elle rayonnait d’excitation.

« C’est un jour très particulier, Paul, n’est-ce pas ?

— Oui. »

Il essaya de prendre la cuiller avec la main droite et n’y arriva pas. Elle était gonflée et rouge, tellement enflée que la peau brillait. Lorsqu’il essaya de la replier pour en faire un poing, il eut l’impression qu’on lui enfonçait de longues tiges d’acier dedans, au hasard. Ces quatre derniers jours, songea-t-il, s’étaient déroulés comme une séance d’autographes cauchemardesque qui ne s’achèverait jamais.

« Oh, votre pauvre main ! s’écria-t-elle. Je vais vous donner un autre Novril ! Je vais le chercher tout de suite !

— Non. C’est le coup de collier final. Je veux avoir la tête bien claire.

— Mais vous n’allez pas pouvoir écrire avec la main dans cet état !

— C’est vrai, admit-il. Elle est hors service. Je vais achever cet enfant comme je l’ai commencé, avec la Royal. Huit ou dix pages devraient suffire. Je crois que je pourrai m’en sortir avec tous les nN, les tT et les eE.

— J’aurais dû vous procurer une autre machine », dit-elle.

Elle avait l’air sincèrement désolée ; les larmes lui montaient aux yeux. Paul se fit la réflexion que ces moments d’attendrissement étaient les plus effroyables, car il apercevait alors la femme qu’elle aurait pu être, si on l’avait élevée correctement, ou bien si toutes les petites glandes marrantes à sécrétion interne, au-dedans d’elle, avaient eu un meilleur réglage. Ou les deux.

« J’ai été stupide. C’est dur pour moi de le reconnaître, mais c’est vrai. C’est parce que je ne voulais pas admettre que la mère Courlaville m’avait possédée. Je suis désolée, Paul. Votre pauvre main… »

Elle la prit et la souleva, aussi délicate que Niobé au bain, et l’embrassa.

« Tout va bien, dit-il. Nous nous débrouillerons, Ducky Daddles et moi. Je la déteste, mais j’ai l’impression qu’elle me le rend bien ; je me dis que nous sommes donc à égalité.

— De qui parlez-vous ?

— De la Royal. Je lui ai donné le nom d’un personnage de dessin animé.

— Oh… »

Sa voix mourut. Débranchée. Aux abonnés absents. Il attendit tranquillement qu’elle revînt à elle, mangeant sa soupe pendant ce temps, non sans maladresse, car il tenait la cuiller entre le majeur et l’index de la main gauche.

Finalement elle reprit conscience et le regarda ; elle lui adressa un sourire radieux, celui d’une femme qui vient juste de se réveiller et de se rendre compte qu’il va faire un temps splendide.

« Vous avez bientôt fini votre soupe ? J’ai quelque chose de très spécial pour l’occasion. »

Il lui montra le bol, presque vide en dehors de quelques nouilles encore collées au fond.

« Vous voyez si je suis un bon petit, Annie ? dit-il sans seulement esquisser un sourire.

— Vous êtes le meilleur des petits qui aient jamais existé, Paul, et vous méritez une brochette complète d’étoiles d’or ! En fait… attendez ! Attendez, vous allez voir ! »

Elle partit et Paul regarda tour à tour le calendrier et l’Arc de Triomphe. Puis il leva les yeux vers le plafond et vit les lettres de l’alphabet qui dansaient, ivres, dans le plâtre fendillé. Et finalement il s’attarda sur la machine à écrire et la pile en désordre du manuscrit. Au revoir tout ça, pensa-t-il soudain. Puis Annie fut de retour avec un plateau, tout affairée.

Quatre assiettes étaient disposées dessus : des tranches de citron sur l’une, des œufs durs émiettés sur la deuxième, des morceaux de pain grillé sur la troisième. Au milieu se trouvait un plat plus grand avec un grand tas

(vicieux)

visqueux de caviar.

« Je ne sais pas si vous aimez ou non ce truc-là », dit-elle timidement. « Je ne sais même pas si moi, j’aime ça. »

Paul éclata de rire. Ça lui faisait mal dans le torse, mal dans les jambes et même mal dans la main ; bientôt ça lui ferait probablement encore plus mal car Annie était paranoïaque au point de penser que si quelqu’un riait, c’était forcément pour se moquer d’elle. Néanmoins, il n’arrivait pas à s’arrêter. Il rit jusqu’au moment où il commença à s’étouffer et à tousser, les joues rouges, les larmes lui jaillissant du coin des yeux. Cette femme lui avait tranché le pied d’un coup de hache et découpé le pouce avec un couteau électrique, et voilà qu’elle se pointait avec un tas de caviar assez gros pour étouffer un phacochère. Et comble de merveille, le regard noir, celui qui était comme une crevasse, ne vint pas crever la surface de son visage. Au lieu de cela, elle se mit à rire avec lui.